Eine, wenn nicht die Konstante in Reinhold Messners Leben ist der Gegenwind: ob als schwere Stürme auf dem Weg zum Südpol mit Arved Fuchs oder mit seinem Bruder Hubert über das Grönland-Eis, ob allein beim Zeltaufbau oder in den steilsten Wänden. Vor allem zurück in der Zivilisation, wo seine Taten von jeher Widerspruch provozieren. Schon als junger Bergsteiger wurde er diskreditiert; immer wieder erlebte er Anfeindungen – als meinungsstarker Individualist, Autor und Museumsmacher. Mit der Erfahrung aus acht Jahrzehnten reflektiert Messner Freundschaften und Intrigen, alpinistische wie private Höhepunkte und Rückschläge. Eindrucksvoll vermittelt er, wie Gegenwind Flügel wachsen lässt. Und die Fähigkeit, auch im Alter Träume zu realisieren.

Nicht nur Besteigungen der höchsten Berggipfel sammelt Reinhold Messner, sondern auch historische Objekte aus der Geschichte des Alpinismus, die er in seinen Museen präsentiert.
Jedes dieser Objekte hat seine ganz besondere Geschichte – und mit ihnen wurde Geschichte geschrieben: Wie ein Pickel aus der Landwirtschaft 1804 die Erstbesteigung des Ortlers ermöglichte. Was es mit dem »Mauerhakenstreit« auf sich hat. Und wie ein Paar Plastikschuhe Messners Mount-Everest-Besteigung möglich machte.
Messner erzählt uns so ganz nebenbei eine kleine Geschichte des Bergsteigens, von den Anfängen des Alpinismus bis zum alpinen Tourismus unserer Tage.